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MESDAMES ET MESSIEURS 


C'est avec une grande hésitation, et pas 
mal de crainte, que je parais devant vous, dans le rôle de 
prédicateur. 

Si la timidité a quelque rapport avecla vertu de modestie, 
et me peut valoir votre faveur, je vous prie, au nom de 
cette vertu, de m'accorder toute indulgence. 

Je plaiderais mon manque d'habitude, s’il n’était d’abord 
invraisemblable, à en juger par les précédents, qu’on pût 
s’attendre à rien d’autre qu’à l’effronterie la plus manifeste, 
en raison de mon sujet — car je ne veux pas vous cacher 
que je me propose de vous parler sur l’Art. Oui, l’Art — 
qui depuis peu est devenu, au moins autant que la diseus- 
sion ou les écrits aient pu en faire cela, une sorte de lieu 
commun pour l’heure du thé. 

L'Art court la rue! — un galant de passage lui prend le 
menton — le maître de maison l’attire à franchir son seuil 
— onle presse de se joindre à la compagnie, en gage de 
culture et de raffinement. ; 

Si la familiarité peut engendrer le mépris, l’Art certaine- 
ment — ou ce qu’on prend couramment pour lui — en 


est arrivé à son degré le plus bas d'intimité avec tous. 
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Les gens, on les a harassés de l’Art sous toutes les 
formes, on les a contraints par tous les moyens de le sup- 
porter. On leur a dit, comment ils le doivent aimer, vivre 
avec. Ils ont vu leurs logis envahis, leurs murs hantés de 
papier, jusqu’à leurs vêtements pris à parti — au point que, 
hors de soi enfin, effarés et remplis de ces doutes et des 
malaises que cause une suggestion sans motif, ils se ven- 
gent d’une pareille intrusion et renvoient les faux pro- 
phètes qui ont couvert de discrédit le nom même du 
Beau; eux, de ridicule. 

Hélas ! Mesdames et Messieurs, on a diffamé PArt, qui 
n’a rien de commun avec de telles pratiques. C’est une 
divinité d'essence délicate, toute en retrait, elle haït se 
mettre en avant et ne se bé en aucune manière 
pour améliorer autrui. 

Divinité, au dedans de soi, égoïstement occupée de sa 
personne seule, n’ayant aucun désir d'enseigner, cherchant 
et trouvant le beau dans toutes conditions, et tous les temps, 
comme le fit son grand prêtre Rembrandt, quand il vit une 
grandeur pittoresque et une noble dignité dans le quartier 
des Juifs d'Amsterdam, et ne déplora pas que ses habitants 
ne fussent pas des Grecs. 

Comme firent Tintoret et Paul Véronèse, entre les Véni- 
tiens, qui ne s’arrétèrent pas à changer les brocarts de 
soie pour les draperies classiques d’Athènes. 

Comme fit à la cour de Philippe, Vélasquez, dont les in- 
fantes bouffant de jupes inesthétiques, sont, en tant qu’œu- 
yres d’art, de même qualité que les marbres d’Elgine. 

Ces grands hommes n’étaient pas des réformateurs — 
ni soucieux de porter un perfectionnement à l’état d'autrui ! 
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Pas d’autre préoccupation chez eux que leurs produits, et, 
pleins de la poésie de leur savoir, ils ne souhaitaient pas 
de modifier leur milieu — car, forts de la révélation des 
lois de leur Art, ils virent dans le développement de leur 
œuvre cette beauté réelle qui, pour eux, était matière de 
certitude et de triomphe autant que, pour l’astronome, l'est 
la vérification d’un résultat prévu selon la lumière qui n’est 
qu’à lui. Ce faisant, leur monde était complètement séparé 
d’aucun de ceux de leurs semblables confondant le senti- 
ment et la poésie, et pour qui il n’est pas d'œuvre parfaite 
que r’explique un avantage à soi conféré. 

L'Humanité prend la place de l'Art, et les créations de 
Dieu s’excusent par lutile. La Beauté se confond avec la 
vertu, et, devant une œuvre d’art, on demande : — « Quel 
bien cela fera-t-il ? » — 

Il suit de là que la noblesse de l’action, dans cette vie, 
selie désespérément au mérite de l’œuvre qui la dépeint ; 
et qu’ainsi les gens ont acquis une habitude de regarder, 
comme qui dirait, non une peinture, mais, au travers, 
quelque fait humain qui doit ou ne doit pas, à un point de 
vue de société, améliorer leur état mental et moral. Aussi 
nous en sommes venus à entendre parler d’une peinture qui 
élève, et du devoir du peintre — de telle peinture qui est 
pleine de pensée ; et de tel panneau, purement décoratif. 
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Une croyance favorite, à ceux qui enseignent chère, est 
que certaines périodes ont été spécialement artistiques, etque 
des peuples, qu’on est prêt à nommer, furent notamment 
amants de l'Art, : 

Ainsi l’on nous dit que les Grecs furent, en tant que nation, 
les adorateurs du beau, et qu’au quinzième siècle l’Art s’im- 
preigna dans la multitude. 

Que les grands maîtres vivaient sur un pied d'intelligence 
commune avec leurs patrons — que les Italiens des pre- 
miers temps étaient artistes — tous — et que c’est la 
demande de la chose belle qui la fit se produire. 

Que nous, ceux d'aujourd'hui, par un contraste grossier 
avec cette pureté arcadienne, appelons le laid et trouvons 
le gauche. 

Que, pussions-nous changer d'habitude et de climat, dési- 
rions-nous errer en des bosquets — pût la lumière nous 
rôtir jusqu’à dépouiller notre drap — fussions-nous sur le 
point de ne pas nous presser, et de voyager sans vitesse, 
nous aurions besoin tout à coup de la cuiller à la Reine 
Anneet piquerions nos pois de la fourchette à deux dents. Et 
voilà, pour les ouailles, des hameaux d’art surgir près 
Hammersmith, et qu’on méprise le cheval-machine. 

Inutile! et sans l’ombre d’espoir, et faux est cet effort! — 
bâti avec de la fable et tout cela parce que « un homme 
sage a proféré une chose vaine et rempli son ventre du 
vent d’Est. » 

Écoutez ! il n’y a jamais eu de période artistique. 

Il n’y a jamais eu un peuple amant de l’Art. 
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Au commencement, l’homme sortait chaque jour — celui- 
ci pour la bataille, celui-là à la chasse ; l’autre encore pour 
piocher et bêcher aux champs ; — à seule fin de gagner, et 
de vivre, ou de perdre et mourir, jusqu'à ce qu’un se trouva 
parmi eux, différent d’avec le reste dont les travaux ne l'at- 
tiraient pas, et il resta près des tentes, entre les femmes, et 
traçait d’étranges dessins avec un bois brûlé sur une 
gourde. 

Cet homme, qui ne prenait pas de joie aux occupations de 
ses frères — qui n’avait souci de la conquête, et se ron- 
geait dans le champ — ce dessinateur de bizarres modèles 
— cet inventeur du beau — qui percevait, dans la nature à 
Pentour, de curieuses courbes — comme on voit dans le feu 
des figures — ce rêveur à part — fut le premier artiste. 

Et quand, du champ et d’au loin, s’en revinrent les tra- 
vailleurs, ils prirent la gourde — et ils y burent. 

Et voici que vers cet homme en vint un autre — et, 
avec le temps, d’autres — de pareille nature, choisis par les 
dieux — et ils travaillèrent ensemble, — et ils façonnèrent 
bientôt, avec la terre humectée, des formes ressemblantes à 
la gourde ; et selon un pouvoir de création, patrimoine de 
_ l'artiste, voici qu’ils dépassèrent la suggestion paresseuse de 
la nature, et que naquit le premier vase, beau dans sa pro- 
portion. | 

Et les gens de labeur, peinaient, et eurent soif; et les 
héros revinrent de fraîches victoires pour se réjouir et fes- 
toyer ; et tous burent également aux gobelets des artistes, 
façonnés adroitement, ne prenant pas garde cependant à 
l'orgueil de l'artisan, et ne comprenant pas la gloire mise 
en son ouvrage ; buvant à la coupe, pas par choix, pas par 
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la conscience qu'elle était belle : parce que, ma foi, il n'y 
en avait pas d'autre! 

Et le temps, en un état supérieur, apporta plus de capa- 
cité pour le luxe, et il devint bien que les hommes habitassent 
dans de grandes maisons, de reposer sur des couches et de 
manger à des tables: sur quoi l'artiste, avec ses aides, bâtit 
des palais et les remplit de meubles, beaux dans leurs pro- 
portions et charmants à regarder. 

Et le peuple vécut dans les merveilles de l'Art — et 
mangea et but dans des chefs-d’œuvre — car il n’y avait rien 
d’autre dans quoi boire et manger, et pas de construction 
laide pour demeurer ; pas d'article d'usage quotidien, de 
luxe ou de nécessité qui ne fût point sorti du dessin du maître, 
et fait par ses ouvriers. 

Et le peuple ne s’enquerait pas, ef n'avait rien à dire en 
cette affaire. 

Ainsi la Grèce fut dans sa splendeur et suprême régna 
l'Art — par la force du fait, non par choix — et il n’y avait 
intrusion de ceux du dehors. Le puissant guerrier ne se 
serait pas plus aventuré à offrir un projet pour le temple de 
Pallas Athéné que le poète sacré n’aurait présenté un plan 
p our la construction de catapultes. 

Et l’Amateur était inconnu — et le Dilettante irrévét 

Et l’histoire alla s’écrivant, et la conquête accompagna la 
civilisation, et l'Art s’épandit ou plutôt ses produits que 
portaient aux vaincusles vainqueurs, d’une contrée à l’autre. 
Et la culture spirituelle avec ses usages couvrit la face dela 
terre, de façon que tous les peuples continuèrent à se servir 
de ce que l'artiste tout seul produisait. 

Et les siècles se passèrent en ces coutumes, et le monde 
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fut inondé de tout ce qui était beau, jusqu’à ce que se leva 
une classe nouvelle qui découvrit le bon marché et prévit la 
fortune dans la fabrication du faux. 

Alors jaillirent à l’existence le clinquant, le commun, la 
cameloite. | 

Le goût du commerçant supplanta la science de l'artiste, 
et ce qui était né de mille et mille leur retourna, et les 
charma, car c’était d’après leur propre cœur ; et les grands 
et les petits, l’homme d’état et l’esclave, prirent pour eux 
labomination offerte et la préférèrent — et ont vécu avec, 
toujours, depuis lors! 

Et l’occupation de l’artiste s’en allait, et le manufacturier 
et le détaillant prirent sa place. 

Et hors des cruches les héros versèrent et burent aux 
coupes — avec connaissance de cause — notant l'éclat du 
neuf objet de parade et mettant un orgueil en sa valeur. 

Et le peuple — maintenant — eut beaucoup à dire en cette 
affaire et chacun fut satisfait. Et Birmingham et Manches- 
ter se levèrent en leur puissance — et l’Art fut relégué dans 
la boutique de bric-à-brac. 


La nature contient les éléments, en couleur et forme, de 
toute peinture,comme le clavier contient les notes de toute 
musique. 

Mais l'artiste est né pour en sortir, et choisir, et grouper 
avec science, les éléments, afin que le résultat en soit 
beau — comme le musicien assemble ses notes et forme des 
accords — jusqu’à ce qu’il éveille du chaos la glorieuse har- 
monie. 

Dire au peintre qu’il faut prendre la nature commeelleest, 
vaut de dire au virtuose qu’il peut s’asseoir sur le piano. 

« La nature a toujours raison » est une assertion artisti- 
quement aussi controuvée, que la vérité en est universelle- 
ment prise pour argent comptant.La nature a très rarement 
raison, à tel point même, qu’on pourrait presque dire que la 
nature à habituellement tort : que l’état de choses nécessaire 
pour grouper une perfection d'harmonie digne d une pein- 
ture est rare ; Ou, pas commun du tout. 

Cela va sembler, même aux plus intelligents, une doctrine 
presque blasphématoire. Si incorporé avec notre éducation 
est devenu l’aphorisme en question, que la croyance à sa 
véracité passe pour faire partie de notre être moral et les 
mots eux-mêmes ont à notre oreille, un son de religion. 
Pourtant la nature réussit rarement à produire un ta- 
bleau. 

Le soleil resplendit, le vent souffle d’est, le ciel est vide 
de nuages, et, au dehors, tout est de fer. Les vitres du 
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Palais de Cristal s’aperçoivent de tous les points de Lon- 
dres. Le promeneur du dimanche se réjouit d’une journée 
glorieuse, et le peintre se détourne pour fermer les yeux. 

Combien peu l’on perçoit cela, et avec quelle obéissance 
le quelconque dans la nature s’accepte pour du sublime, on 
le peut conclure de l’admiration illimitée produite quotidien- 
nement par le plus niais coucher de soleil. 

La dignité des montagnes coiffées de neige se perd en 
trop de netteté, mais la joie du touriste est de reconnaître 
les voyageurs à leur sommet. Le désir de voir, pour le fait 
de voir, est, quant à la masse, le seul à satisfaire : de ià sa 
jouissance du détail. 

Et quand la brume du soir vêt de poésie un bord de ri- 
vière, ainsi que d’un voile et que les pauvres constructions 
se perdent dans le firmament sombre, et que les cheminées 
hautes se font campaniles, et que les magasins sont, dans la 
nuit, des palais et que la cité entière est comme suspendue 
aux Cieux — et qu’une contrée féerique gît devant nous — 
le passant se hâte versle logis,travailleuret celui qui pense; 
le sage et l’homme de plaisir cessent de comprendre comme 
ils ont cessé de voir,et la nature qui, pour une fois,a chanté 
juste, chante un chant exquis pour le seul artiste, son fils et 
son maître — son fils en ce qu’il l’aime, son maître en cela 
qu’il la connaît. 

À lui son secret se déploie, à lui ses leçons graduellement 
se sont faites claires. Il regarde sa fleur, non pas dans les 
verres grossissants afin de recueillir des faits pour la bota- 
nique, mais avec la lumière de qui voit, en la variété choisie 
de tons brillants et de délicates nuances, des suggestions 
pour des harmonies futures. 


16 


Il ne se borne pas à copier oiseusement, et sans pensée, 
chaque brin d’herbe,comme l’en avisent des inconséquents ; 
mais, dans la courbe longue d’une feuille étroite, corrigée 
par le jet élancé de sa tige, il apprend comment la grâce se 
marie à la dignité, comment la douceur se rehausse de force, 
pour que résulte l'élégance. 

Avec l’aile couleur citron du papillon pâle, ses fines ta- 
ches couleur orange, il voit devant lui les pompeux palais 
d’or clair, non sans leurs fluets riliers safrannés ; et il lui 
est enseigné comment de délicats dessins haut sur les murs 
se traceront en tons tendres d’orpin, et se répéteront à la 
base par des notes de teinte plus grave. 

Il trouve dans ce qui est subtil et gracieux des insinua- 
tions pour ses propres combinaisons, et c’est ainsi que la 
nature demeure sa ressource et est toujours à son service: à 
lui, rien de refusé. 

À travers son cerveau comme à travers l’alambic, se 
distille l’essence très pure de cette pensée qui commença 
aux dieux, et qu’ils lui laissent à effectuer. 

Mis par eux à part pour compléter leur ouvrage, il produit 
cette chose merveilleuse appelée le chef-d'œuvre qui dépasse 
en perfection tout ce qu’ils ont essayé en ce qu’on appelle 
nature; et les dieux regardent faire et s’étonnent et perçoi- 
vent combien de tout un monde est plus belle la Vénus de 
Milo que ne l’était leur Êve à eux. : 
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Voici quelque temps, l'écrivain sans attaches au beau s’est 
fait intermédiaire en cette chose de l'Art, et son influence 
élargissant l’abîime entre le public et le peintre a amené 
le malentendu le plus complet, relativement à l’objet de la 
peinture. 

Pour lui une peinture est plus ou moinsl’hiéroglyphe ou le 
symbole d’unehistoire.Danslepeu determestechniques qu'il 
trouve l’occasion d’étaler, l’œuvre est par lui considérée ab- 
solument d’un point de vue littéraire; en vérité, de quel au- 
tre le peut-il considérer ? Et dans ses critiques, il se com- 
porte avec, comme vis-à-vis d'un roman — d’une histoire — 
ou d’une anecdote. Il manque entièrement et tout naturel- 
lement d’en voir l’excellence — ou le démérite — artisti- 
ques, et dégrade ainsi l’Art en y voyant une méthode pour 
aboutir à un effet littéraire. 

L'Art entre ses mains, devient donc un moyen de perpé- 
trer quelque chose au-delà et sa mission se fait secondaire, 
juste comme un moyen est inférieur au but. 

Les pensées qu’il accentua, nobles ou autres, se rattachent 
inévitablement à l’incident, et deviennent plus ou moins no- 
bles, en raison de l’éloquence ou de la qualité mentale de 
l'écrivain qui regarde, pendant ce temps, avec dédain, ce 
qu'il juge de «pure exécution » — quelque chose quitient— 
il le croit — à l'entrainement des écoles et reste la ré- 
compense d’une assiduité. Si bien que, tandis qu’il poursuit 
sa traduction de la toile sur le papier, l’œuvre devient la 
sienne. Il trouve de la poésie là où il en sentirait si lui- 
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même transcrivait l'événement, de l’invention dans les com- 
plexités de la mise en scène, une noble philosophie dans 
quelque détail philanthropique ; le courage, la modestie ou la 
vertu, à lui suggérés par la circonstance. 

Tout ceci pourrait très bien lui êtré fourni et appel fait 
à son imagination par une très pauvre peinture — vraiment 
le pourrais dire avec sécurité, que c’est généralement ce qui 
es. 

La poésie du peintre lui-même, cependant, est tout à fait 
perdue pour cet homme—la surprenante invention qui aura 
fondu couleur etforme dans une si parfaite harmonie, ce que 
le résultat a d'exquis, il demeure sans les comprendre—la no- 
blesse de pensée, qu’aura donnée au tout la dignité de l’ar- 
tiste, ne lui dit absolument rien. 

Si bien qu’on publie ses louanges, au nom de vertus que 
nous rougirions de posséder. — Tandis que les grandes qua- 
lités qui distinguent l’œuvre unique du millier, qui font du 

chef-d'œuvre la chose belle que c’est — on n’en a rien vu 
du tout. 

Qu’ilen soit ainsi,nous pouvons nous en assurer, enrevoyant 
de vieilles revues sur les expositions passées et en lisant les 
flatteries prodiguées à des hommes qui depuis ont été 
tout à fait oubliés — mais sur les œuvres de qui s’épuisa 
le langage, en rhapsodies — et qui n’ont rien laissé pour le 
« National Gallery ». 


Un point curieux, quant à son influence sur le jugement 
de ces messieurs, c’est le vocabulaire accepté de symbo- 
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lisme poétique, qui leur vient en aide, à force d’usage, quand 
ils s’occupent de la nature : une montagne pour eux, est 
synonyme de hauteur — un lac de profondeur — l’océan 
de vastitude — le soleil de gloire. 

Si bien qu'un tableau avec une montagne, un lac ou 
l’océan — quelqu’en soit la peinture — est inévitablement 
« sublime », « vaste», «infini » et « glorieux » — sur le pa- 
pier. 


Il y à aussi ceux, au maintien sombre, et sages de la sa- 
gesse des livres, qui fréquentent les musées, et se terrent 
dans les cryptes : colligeant — comparant — compilant — 
classifiant — contredisant. 

Des experts que ceux-ci — pour quiunedate est un mérite 
— l’estampille le succès ! 

Soigneux dans l’examen, ils le sont, et de jugement cons- 
ciencieux— établissant, tout bien pesé,des réputations sans 
importance — découvrant la peinture à la marque qui est 
derrière, — affirmant le torse d’après la jambe qui manque 
— remplissant les in-folios de doutes sur la position de ce 
membre — chicaniers et dictatoriaux en ce qui concerne le 
lieu de naissance de personnages inférieurs — spéculant, 
en de nombreux écrits, sur la grande valeur d'ouvrages 
mauvais. 

Commis avérés de la collection, ils mélangent les mémo- 
randums et l'ambition, et, réduisant l’Art à la statistique, 
ils « mettent en liasse » le quinzième siècle et rangent par 
casiers l’antiquité. 
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Alors le Prédicateur — « brèveté »! 

Il se tient sur les grandes places — harangue et pérore. 

Le sage des universités — le savant en maintes matières, 
et de large expérience en tout, excepté son sujet. 

Exhortant — dénonçant — dirigeant. 

Plein de rage et de sérieux. 

Employant tous les pouvoirs de persuasion et les finesses 
de style, à prouver — rien! 

Ravagé par trop d’enseignement — sans avoir rien dont 
faire part. — 

De grand effet — et importance, — creux. 

Arrogant — inquiet — désespérant. 

Proclamant, se coupant — pendant que les dieux n’enten- 
dent pas. 

Doux prêtre du Philistin, le voici qui va l’amble agréable- 
ment hors des buts, et, à travers maint volume, esquivant 
l’assertion scientifique — « babille des prés verts ». 
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Aïnsi s’est follement confondu l'Art avec l’éducation — 
pour que tout le monde fût sur le même pied. 

Or, si le poli, l’affinement, la culture, et les manières, ne 
sont en rien des arguments en faveur d’un résultat artistique, 
on ne peut d'autre part reprocher à l’érudit le plus accom- 
pli ou au plus parfait homme du monde le fait d’être abso- 
lument sans yeux pour la peinture, sans oreille pour la mu- 
sique — de préférer dans son cœur l’estampe populaire im- 
primée, à l’égratignure de la pointe d’un Rembrandit,ou les 
chants de salles publiques à la symphonie « en ut mineur » 
de Beethoven. 

Qu'il ait seulement l’esprit de le dire,et de n’en pas juger 
aveu comme une preuve d’infériorité. 

L’Art a lieu par hasard — aucun bouge n’en est à l'abri 
aucun prince ne peut compter dessus, la plus vaste intelli- 
gence ne le peut produire,et le chétif effort à le rendre uni- 
versel tourne en farce ou préciosité. 

Il en est de cela comme il doit être et toutes les tenta- 
tives pour faire autrement sont dues à l’éloquence des 
ignorants, et au zèle des infatués. 

La démarcation est claire — loin de moi le projet d’y lan- 
cer un pont — pour qu'on pousse de l’autre côté les gens 
que cela assomme. Non, je leur voudrais épargner une 
nouvelle fatigue, je voudrais venir à leur secours et soulever 
de leurs épaules cet incube de l'Art, 

Pourquoi, après des siècles de liberté et d’indifférence, 
leur serait-il maintenant sur le dos jeté par les aveugles — 
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jusqu’à ce que, lassés et démontés, ils ne sachent plus com- 
ment ils doivent manger ou boire — rester assis ou debout 
— ni avec quoi ils doivent s’habiller — sans affliger l'Art. 


Mais, attention ! on discourt fort au dehors! 


Triomphalement on crie : Prenez garde! la chose nous 
concerne en vérité. Nous avons aussi notre participation 
à tout vrai Art — en effet, rappelez-vous la « touche uni- 
que de nature » qui « rend parent le monde entier ». 

Oui, certes : mais ne suppose pas le braque à tort et à 
travers que Shakespeare ici lui tend un passe-port pour le 
paradis et lui accorde d'élever la voix entre les élus. Ap- 
prenez plutôt que, du fait même de cette parole, il est con- 
damné à rester dehors — et à continuer avec le commun. 

Cette uuique corde qui avec tous vibre — cette « touche 
unique de nature » qui réclame un écho de chacun — qui 
explique la popularité du « taureau » de Paul Potter — 
qui excuse le prix de la « Conception » de Murillo — cette 
unique sympathie tacite qui pénètre l’humanité, est — la 
Vulgarité 

La Vulgarité — sous l'influence fascinante de qui la 
« masse » a coudoyé « l'élite » et la sphère exquise de 
l'Art fourmille de la cohue ivre des médiocrités, dont les 
meneurs jasent et conseillent, haussent le ton, là où les 
dieux autrefois chuchotaient pour parler. 

Et voici que s’avance de leur milieu le Dilettante à 
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fières emjambées. L’amateur est lâché. La voix de l'esthète 
s'entend par la terre, et la catastrophe plane. 

L’intrusion appelle la vengeance des dieux, et le ridicule 
menace les belles filles de ce pays. 

Et voici de curieuses converties à un fatidique culte, 
en lequel tout l'instinct d’attrait — l’étincelle et la frai- 
cheur — tout le souriant de la femme — va le céder à une 
étrange vocation pour le déplaisant, — et cela même au 
nom des Grâces. 

Est-ce que ce mélange chagrin, mal à l'aise, gêné, et 
tout confus de mauvaise honte et d’affirmation affolée, 
peut s'appeler artistique et prétendre à un cousinage avec 
V'Art — qui se délecte dans la claire, friande, vive gaité de 
la beauté ? 

Non! — mille fois non ! cela est sans rapport avec 
nous. 

Nous ne voulons avoir rien à faire avec. 

Forcés au sérieux, afin de cacher leur vide, ils n'osent 
sourire. — 

Tandis que l'artiste, dans sa plénitude de tête et de cœur, 
est heureux, et rit haut, et se complait dans sa force, et se 
réjouit de la pompeuse prétention — de la solennelle sot- 
. tise qui l'entoure. 

Car Art et la joie vont de pair, le hardi visage ouvert, 
tête haute, la main prête — ne craignant rien et ne redou- 
tant pas sa nudité. 

Sachez donc, vous, toutes les belles femmes, que nous 
sommes avec vous. N’accordez d'attention, nous vous en 
prions, à ces hauts cris poussés par le messéant — à cette 
suprême défense du commun. 
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— Cela ne vous concerne pas. 

Votre instinct même est proche de la vérité — votre 
esprit à vous, un guide bien plus Sûr, que lesinsinuantes 
hardiesses d’Apollons à talons lourds. 

Quoi ! vous leverez-vous à suivre le premier joueur de 
flûte qui vous mène le long de la Ruelle aux Hardes, un 
jour dominical, ramasser, pour le porter la semaine, 
entre la morne défroque des siècles, de quoi vous parer ? 
et que, sous la gaucherie du travestissement, nous ayons 
peine à trouver vos vraies délicates personnes ! Oh!tfit 
_ Est-ce que le monde est donc épuisé! et faut-il nous en 
retourner parce que le pitre donne un coup de pouce dans 
le sens opposé. 

Se costumer n’est pas s’habiller, 

Et quiconque met la garde-robe peut ne pas être docteur 
en goût. 

Car, de quelle autorité seront-ils ces jolis maîtres! re- 
gardez bien, et qu’ils n’ont rien inventé — rien agencé en 
vue du charme. 

À tout hasard, de leurs épaules tombent les vêtements 
du marchand à la toilette — combinant dans leur personne 
la diaprure de genres nombreux avec le bariolé placard 
du cabotin. 

Placés comme un avertissement et un poteauindicateur du 
danger, ils montrent l'effet désastreux de l’Art sur les classe 
moyennes. 
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Pourquoi ces sourcils levés en déprécation du présent — 
ce pathos par rapport au passé? Si l’art est rare aujourd’hui, 
il n'eut jusque maintenant lieu que par intervalles. Cest 
faux d'enseigner qu’il y a décadence. 


Le maître demeure hors de toute relation avec le moment 
où il se hasarde — un monument de solitude qui induit à la 
tristesse, n’ayant pas de part aux progrès des hommes ses 
semblables. 

Il n’est,aussi,pas plus le produit de la civilisation, que ne 
dépend la vérité scientifique affirmée, de la sagesse d’une 
époque. Cette affirmation requiert l’homme pour la faire. La 
vérité fut dès le commencement. 

Ainsi l’art se limite à l'infini, et y commençant ne peut 
progresser. 

Une tacite marque de son indépendance chagrine reje- 
tant toute avance étrangère, est dans sa condition d’absolue 
immutabilité et son mode d’accomplissement depuis le com- 
mencement du monde. 

Le peintre n’a que le même crayon, le sculpteur le ciseau 
des siècles. 

Les couleurs ne sont pas en progrès depuis que fut tiré 
pour la première fois le lourd rideau de la nuit, et que se 
révéla l’adorabilité de la lumière. 

Ni chimiste ni ingénieur ne peuvent fournir de nouveaux 

- éléments du chef-d'œuvre. 
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Fausse encore, cette fable d’un lien entre la grandeur de 
l'Art et les vertus de l’État, car l'Art ne vit pas des nations, 
et les peuples peuvent s’effacer de la face de la terre, mais 
PArt est. 

Ilest grand temps en vérité que devant l’Art nous rejetions 
le poids de la responsabilité et de l'association et sachions 
que d'aucune manière nos vertus nes’emploient à sa fortune, 
nos vices d'aucune manière ne mettent empêchement à son 
triomphe. 

Qu'elle est fastidieuse, sans espoir et surhumaine, la 
tâche à soi imposée par la nation ; et sublimement vaine la 
croyance que celle-ci doit noblement vivre, ou PArt périr ! 
_ Rassurons-nous, notre vertu reste l'objet de notre choix. 
Nous n'influençons pas l'Art. 

Mobile divinité, capricieuse, un sens chez elle puissant de 


la joie ne tolère rien de morne ; et ne vivions-nous jamais -. 


si immaculés, elle peut nous tourner le dos. 

Comme de temps immémoriaux elle a agi avec les Suisses, 
dans leurs montagnes. 

Quel peuple plus digne! lui dont chaque cavité alpestre 
baîlle la tradition, regorge de noble histoire et, pourtant 
tout erreur et mépris, il n’a cure et les fils des patriotes en 
restent à l’horloge qui fait tourner le moulin, ou au subit 
coucou, refermant sa boîte. 

. C’est pour ceci que Tell fut un héros, pour ceci que mou- 
rut Gessler. 
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L'Art, coquine cruelle, n’y regarde, et s’endurcit le cœur, 
et fuit à l'Orient, trouver, chez les mangeurs d’opium 
de Nankin, un favori près de qui avec charme elle s’at- 
tarde, caressant sa porcelaine bleue, peignant ses sages 
demoiselles, et marquant ses assiettes des six marques de 
choix — indifférente, dans sa camaraderie avec lui, à tout 
excepté sa vertu d’affinement. 

Tel celui qui l'invite, celui qui la retient. 

La revoici dans l'Ouest, pour que son autre amant enfante 
la gaierie à Madrid, et apprenne au monde comme quoi le 
Maitre domine par-dessus tout ; et dans leur intimité, ils 
jubilent, elle et lui, de ce savoir ; lui connaît le bonheur goûté 
par nul mortel. 

Elle est fière de son compagnon, et promet que dans les 
ans futurs d’autres iront par ce chemin et comprendront. 

Ainsi de tout temps cette superbe personne se tourne- 
t-elle vers l'homme digne de son amour, et l’Art recherche 
l'artiste seul. 

Où il est, elle apparaît, et demeure avec lui, fertile et 
aimante, ne abandonnant pas aux moments d'espoir dif- 
féré — ou d’insulte — ou de vil malentendu; et quand 
il meurt, tristement elle prend son vol, tout en s’arrétant 
encore à la contrée, par un reste de chère association, 
mais refusant qu’on la console *. 

Avec l’homme done, et pas avec la multitude, sont ses 
privautés; et, au livre de sa vie, rares, les noms inscrits — 


* Et c’est ainsi que l’on a l'influence éphémère de la mémoire du 
Maïtre — l'éclat dernier, qui réchauffe pour un temps l’ouvrier et le dis- 
ciple. 
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certes, sobre la liste de ceux-là qui aidérent à écrire son 
histoire de beauté et d'amour. 


De la matinée de soleil où, avec son Grec glorieux, at- 


tendrie, elle concéda le secret de la répétition des lignes, 
quand, la main dans la sienne, ils marquaient ensemble 
dans le marbre le rythme lu d’un membre charmant et de 
draperies coulant à l’unisson ; jusqu’au jour où elle trempa 
le pinceau de l’Espagnol dans l’air et la lumière et vit le 
peuple entier dans ses cadres vivre, et tenir sur sesjambes, 
pour que toutes noble grâce, tendresse, et magnificence 
leur appartinssent de droit : des siècles avaient passé et 
peu avaient fixé son choix. 

Innombrable, en effet, la horde des prétendants. Mais elle 
ne les connut pas. Masse grossie, bouillonnante, active dont 
la vertu a été le labeur ; ce labeur, le vice. 

Leurs noms vont remplir le catalogue de collections chez 
eux, de galeries à l’étranger, pour la délectation du commis 
voyageur et du critique. 
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Aussi avons-nous motif d’être joyeux! et de rejeter tout 
souci — résolus à savoir que tout est bien — comme ce le 
fut toujours — et qu’il ne convient pas qu’on nous crie, et 
qu’on nous presse d’agir en sorte. 

Avons-nous assez enduré de tristesse ! Nous sommes cer- 
tainement las de pleurer et les larmes nous ont été souti- 
rées faussement, car elles ont évoqué le deuil ! quand il n’y 
avait pas de chagrin; hélas ! et quand tout est beau. 


Nous n'avons donc qu’à attendre — jusqu’à ce que, sur 
lui le signe des dieux, revienne parmi nous l’élu — qui 
continuera ce qui a eu lieu avant. Satisfaits que, jamais ne 
dût-il même apparaître, l’histoire du Beau soit complète 
déjà — taillée dans les marbres du Parthénon — et brodée, 
avec des oiseaux, sur l'éventail d'Hokusaï — au pied du 
FRusi-vama. 
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